su insistenza di Rita, Gianni, Laura, Marco,
Ginevra e Marta ho raccolto qualche ricordo della
mia vita, che si & svolta tra grandi cambiamenti
sociali e politici.

~ Man mano che andavamo avanti nella
stesura, ‘i ricordi hanno preso ordine, si sono
legati ad immagini e abbiamo deciso di farne un
piccolo “libro illustrato” da dedicare alle persone
pili care.

Con affetto, e coi miei auguri per il Natale

ed il 2012,

e




Giglio Baghino

DIARIO DI UN SECOLO

Sono nato alllsola del Giglio, dove mio padre faceva il
fanalista, il 26 agosto del 1912. Il nome mi fu dato dai genitori per
ricordare l'isola nativa, nella quale mio padre era stato trasferito in
una delle sue prime assegnazioni.




Il mio albero genealogico

GIUSEPPE  sposa nel 1738 ANNA...
BAGHINO
SIMONE sposa nel 1760  NICOLETTA
BAGHINO ROSSINO
ANTONIO sposa nel 1796 ANNA
BAGHINO OBINO
GIO BATTA sposanel 1834 MADDALENA
BAGHINO DANERO
EMANUELE sposa nel 1871 GIULIA GIUSEPPE sposa GIOVANNA
BAGHINO POMATA BOCCONE STRINA
1844-1912 1850-1924 18421924 1846-1934
SALVATORE sposanel 1903 ROSA
BAGHINO BOCCONE
1871-1958 1879-1961
GIGLIO sposa nel 1950 ANNA
BAGHINO FREZZA
26.8.1912 29.5.1926
9.2.1970
GIOVANNI  sposa nel 1980 LAURA RITA sposa nel 1994 MARCO
BAGHINO BUSSOTTI BAGHINO VILLADEI
30.1.1952 11.3.1951 23.6.1958 22.11.1955
GINEVRA MARTA
BAGHINO VILLADEI
4.10.1988 17.3.1994
Carloforte

| miei genitori erano di Carloforte, nell'isola di San Pietro.

Mio padre vi nacque nel 1871, mia madre nel 1879.

Dei miei nonni purtroppo ricordo ben poco. Infatti il mio nonno
paterno & deceduto quando eravamo in Toscana. La mia nonna
paterna e il mio nonno materno li ho conosciuti appena, quando per
poco tempo, nel 1921, mi sono fermato a Carloforte. L’'unica nonna
che ho praticato un po’ di piu € stata la nonna materna, anch’essa
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per poco tempo, ma era tanto affettuosa nei miei confronti, mi
preparava un dolce carlofortino a forma di pigna, molto scuro,
composto di zibibbo e mandorle, il tutto impastato con poca farina e
mosto, che nel dialetto carlofortino (cioé il ligure) si chiama
“papassigna”.

La storia di Carloforte € estremamente interessante: un
gruppo di liguri (principalmente di Pegli) si era stabilito nel 1542 a
Tabarca, piccola isola tra Bona e Biserta, in Tunisia vicino al
confine con I'Algeria, per la pesca del corallo.

L’isola era dei Lomellini, signori di Pegli, che I'avevano avuta
dalla Spagna, secondo altri dal corsaro Hair. Con la protezione di
Carlo Emanuele 11l di Savoia, nel 1738-9 tornarono indietro, data
I'alta densita di popolazione nella piccola isola, a colonizzare l'isola
di San Pietro. Vi sarebbero sbarcati a piu riprese 381 “tabarchini”
ed altri 83 liguri provenienti da Pegli (tra questi alcuni Baghino). Al
1738 risale anche il matrimonio tra Giuseppe Baghino ed Anna
(non se ne e rintracciato il cognome), gli antenati piu lontani cui
sono riuscito a risalire (v. albero genealogico).

| carlofortini subirono numerose incursioni piratesche, la pil
grave nel 1798, ma in seguito poterono anche mantenere contatti
commerciali grazie alla protezione di Francesca Rosso, una
carlofortina rapita bambina in tale incursione e divenuta nel 1810 la
favorita del fratello minore del bey di Tunisi, divenuto bey dal 1822
al 1826, al quale succedette dal 1826 al 1850 il figlio, che aveva
studiato a Parigi e forse vi era stato segretamente battezzato.
Francesca Rosso era zia della moglie (Francesca Giuliani) del
fratello (Simone) di un mio bisnonno: Gio Batta Baghino.

Francesca Giuliani aveva anche due fratelli che militarono
nell’esercito turco coi gradi di colonnello e maggiore! La cosa é
abbastanza sconcertante, rispetto a come noi ci figuriamo la
mentalita dell’'epoca...

Ho potuto raccogliere queste notizie andando a Carloforte ed
a Pegli a rovistare negli archivi parrocchiali, grazie alla
collaborazione dei parroci locali. Purtroppo impegni inderogabili
non mi consentirono altri incontri e ricerche piu approfondite per

andare piu indietro negli anni alla ricerca delle mie radici.

Un curioso aneddoto riguarda questi pirati barbareschi, che i
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carlofortini chiamavano “turchi”: un carlofortino che camminava in
campagna ad un certo momento si accorse che i suoi vestiti erano
trattenuti misteriosamente. Interpretd che fosse la mano di un
barbaresco e allora disse forte “Sciu turcu, me rendu!” Poiché

Nnessuno rispondeva, voltatosi, si accorse che il vestito si era
impigliato in un arbusto spinoso, allora coraggiosamente strilld
“‘Non me renderia nemmeno venisse tutta la barbaria”.

| carlofortini sono per natura pacifici e contrari alla violenza,
che non sarebbero capaci di rintuzzare (non sono neanche
vendicativi). La loro arma sono i pugni e le sberle, aborrendo
rivoltelle, fucili e coltelli.

Le famiglie nel 1738 non erano numerose, tuttavia la
popolazione di Carloforte crebbe fino a un massimo di oltre 8000
abitanti negli anni 1910-1940, per scendere ai circa 6000 attuali.
Essi hanno sempre mantenuto, fino ad oggi, le loro tradizioni liguri
ed il loro dialetto, continuando a sposarsi tra di loro. Hanno tratto il
loro sostentamento dalla pesca, specie dalle tonnare, dalla vigna,
dalla modesta agricoltura e di recente anche all’lsola di San Pietro
si e affermato il turismo.

Ma la maggiore fonte di reddito & stato il commercio, che
svolgevano con le loro barche tradizionali, leudi con [albero
fortemente inclinato in avanti, che arrivavano anche a 30
tonnellate.

Oltre a mio padre, di cui parlero piu avanti, anche altri miei
parenti hanno svolto lavori legati al mare: zio Antonicco (secondo
marito di zia Antonietta) era marinaio-proprietario; mio zio Nicola
Leone navigava, era fortissimo e quando faceva il camallo riusciva
a guadagnare il doppio degli altri perché riusciva a portare un
doppio carico. Spesso si doleva per il fatto che non poteva usare la
sua forza per contenere l'esuberanza dispettosa del fratello.
Entrambi emigrarono per un certo tempo a Newark e con gli altri
carlofortini si proteggevano a vicenda contro la “mano nera” e la
camorra. Mio cugino Mario Saliu, figlio di Maddalena, sorella di mio
padre, era maestro d’ascia ed ha avuto un cantiere per la

costruzione di barche in legno tradizionali fino all’inizio degli anni
'70.




Zio Nicola Leone verso il 1920

Tabarca ebbe grande importanza per loro, tanto che la
assunsero come seconda patria, e infatti i carlofortini usano tuttora
farsi chiamare “tabarchini” e diversi costumi e piatti locali risentono
di tale influenza, come il “casca”, che altro non & che il couscous.

| miei genitori lasciarono Carloforte tra il 1904 ed il 1908
perché mio padre doveva occupare all'isola del Giglio il posto di
fanalista abbandonando cosi il suo mestiere di calzolaio. Fu solo
dopo una quindicina di anni che i miei genitori con la famiglia
ritornarono a Carloforte, cioé dopo il licenziamento di mio padre.
Ma ci restammo solo pochi mesi, data I'impossibilita per mio padre
di trovarvi lavoro.

Tra loro, i miei genitori parlavano in genovese, noi figli lo
capivamo, ma a noi parlavano in italiano e noi, a nostra volta, con
loro parlavamo in italiano, infatti, avendo vissuto ben poco a
Carloforte, non ci sentivamo abbastanza padroni del genovese.




Batftistino nel 1892 circa 4

Il terreno al Giunco

Come tutti i carlofortini, mio padre e mia madre, anche se
poveri, avevano delle piccole proprieta: mio padre aveva acquistato
dal demanio una campagna di circa mezzo ettaro in localita
“Giunco”, ad 1 km circa a sud del paese, in riva al mare; mia madre
era proprietaria di un appartamentino in Carloforte. L’'appartamento
poi fu venduto ad un prezzo bassissimo a Pietrino, mio cugino,
figlio di Giulia Boccone e Nicola Leone.

La storia del terreno del “Giunco” & piuttosto complessa e
comincia prima della mia nascita, poiché mio padre I'acquisto
quando ancora abitava a Carloforte per potervisi ritirare in
vecchiaia con diversi progetti di utilizzo, previa bonifica perché il
terreno era acquitrinoso, infestato di giunchi e vicinissimo al mare.
Oltre a volerlo coltivare, nel suo progetto c'era pure un vivaio per
muggini (cefali). Dopo il licenziamento da fanalista si trasferi con la
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famiglia a Carloforte dove ebbe la soddisfazione di recintare questa
sua proprieta con sassi che pazientemente raccoglieva dalle
spiagge dell'isola e trasportava con la barca fino al suo terreno.
Riusci dunque a fabbricare un muro a secco intorno a tutta la
proprieta. Ma quando la famiglia si trasferi a Cagliari tutte le pietre
del suo muro furono rubate da ignoti che evitarono la fatica di
trovarne con maggiore difficolta. Le sorti del Giunco furono sempre
piu sfortunate poiché tentativi di vendita non riuscirono, tanto che
poi io, avendone ereditato un quarto, col consenso delle mie sorelle
pensai che valeva la pena di consentire a mio cugino Giovannino
Vignoli, ormai forse I'unico parente prossimo vivente e residente a
Carloforte, di acquisirlo gratuitamente per usucapione.

Un curioso “incidente burocratico” segno la vita del terreno
del Giunco: mio padre si era talmente abituato ad essere chiamato
Battistino, da dimenticarsi che il suo vero nome era Salvatore,
quindi l'atto di acquisto del terreno fu fatto a nome di “Giovanni
Battista Baghino” e sistemare la faccenda costo tempo e denaro!

1904 — 1920 - | fari di mio padre

Salvatore, detto “Battistino”, faceva il calzolaio ed aveva
viaggiato molto sia come marinaio che durante il lungo servizio
militare in marina, in parte anche a bordo del “Flavio Gioia’ (la

Il “Flavio Gioia” prima dell’adattamento a nave Scuola




nave scuola della marina che precedette I'’Amerigo Vespucci,
varata nel 1931), in America del Sud e del Nord; secondo lui non
c’era al mondo citta piu bella di Barcellona.

L'inizio della sua attivita di guardiano di faro si colloca tra il
1904 ed il 1908, infatti Giulietta era nata a Carloforte, prima che
cominciasse tale attivita, nel 1903, mentre Giovanna era nata nel
1909 all'lsola del Giglio, dove Salvatore era gia fanalista. | “suoi”
fari dovrebbero essere stati, nell’ordine:

= Capo Sandalo, forse, sull’lsola di S. Pietro;
= Capel Rosso all’lsola del Giglio nel 1908 — 1914 circa;
= Livorno per poco tempo nel 1914;

» Palmaiola dal 1914 al 1920 (negli ultimi due anni la sua
famiglia abitava al Cavo, sull’'lsola d’Elba).

e

L’isola di Palmaiola vista da sudest

Tra le attivita del guardiano di faro, le principali ed essenziali
sono quella di accendere la luce (all'epoca, si trattava di una
grossa lampada a petrolio) e di fare la manutenzione al sistema
rotante di specchi, prismi e lenti di Fresnel, che giravano tutta la
notte inviando con regolarita i fasci di luce tutto intorno in base alla
caratteristica del faro (ad es.: tre luci distanziate di 5” e poi un buio
di 15", il che permette di identificare il faro in quel tratto di mare),
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tenute in movimento da un sistema meccanico alimentato da un
grosso peso che scende allinterno della torre del faro. Un’altra
attivita del fanalista &€ quella di perlustrare in ogni direzione col
binocolo o il cannocchiale il tratto di mare assegnatogli, in modo da
accorgersi di imbarcazioni in difficolta 0 anomalie da segnalare.

In occasione di queste osservazioni e perlustrazioni, mio
padre talvolta vedeva relitti, cose gettate dalle genti costiere o dalle
navi o provenienti da naufragi. Fu cosi che una volta vide una botte
che galleggiava alla distanza di circa 500 metri da Palmaiola.
Scese subito al Calello, 'approdo dove di solito ormeggiava la
barca, e ando verso il relitto. Pazientemente rimorchio la botte fino
al Calello, dove ne esamino il contenuto: era piena di grasso. Ne
trasporto il contenuto in piu viaggi fino alla casa e se ne servi per
fare sapone e candele. Un’'altra volta trovo un barilotto di cedrato,
per cui per mesi bevemmo cedrata. Nella sua passione per il mare
e la vita solitaria imitava, senza saperlo, Robinson Crusoe. Anche
la pelle di murene catturate, conciata alla buona, servi per stringhe
e spaghi. Invece, il petrolio per l'illuminazione del faro e della casa
era fornito dalla Capitaneria di Porto; a Palmaiola l'acqua era
piovana e veniva serbata in un cassone all’aria aperta, contenente
anche carbone, sassi e sabbia per la depurazione ed il filtraggio.

Ma la vita del fanalista, priva di attivita gravose, puo diventare
improvvisamente molto faticosa: una volta, per un guasto al
congegno che faceva ruotare la luce del faro, mio padre e mia
madre furono costretti a girare il faro a mano per tutta la notte,
tenendo d’occhio I'orologio per rispettare la “caratteristica” del faro.

La vita solitaria ed isolata del fanalista poteva renderlo vittima
di superstizioni o di scherzi. Un fanalista dellisola del Giglio,
Biagio, vide a notte inoltrata un corteo di persone con fiaccole
ardenti passeggiare fin sotto la sua abitazione al faro cantando:

“Ce ne andiamo adagio adagio,
siam venuti a prender Biagio!
Prima ch’eravamo vivi,
andavamo sotto questi olivi,
ora che noi siamo morti,
ritorniamo a questi orti”

Era uno scherzo dei paesani che si fingevano dei fantasmi
usciti dal cimitero, con grande spavento di Biagio.




1909 — 1914 - Isola del Giglio

Mio padre € stato per diversi anni fanalista all'lsola del Giglio.
Li sono nato e li fui battezzato da Gigi Brizzi, che era il sindaco del
luogo. Anche mia sorella Giovanna vi era nata nel 1909 ed ebbe 2
comare la “Duccetta”, una delle piu simpatiche donne del Castello.

Il faro di capel Rosso

La permanenza della mia famiglia all'lsola del Giglio fu piena
di profonde amicizie, perché quella gente & per natura ospitale,
gioviale e affettuosa. Fu cosi che diventammo amici stretti di tutti i
“castellani”. Erano cosi chiamati gli abitanti di Giglio Alto (detto
Castello), distinti dai “portolani”, che erano gli abitanti di Giglio
Porto. Il medico condotto era il dottor Buttazzoni, che in seguito
ritroveremo a Roma in un villino di sua proprieta a piazza Tuscolo,
poi demolito per far posto ad un palazzo. Buttazzoni a Roma
diventod influente ed ebbe un ruolo fondamentale per me e le mie
sorelle Giovanna ed Emma (che in realtd si chiamava Ginevra)
perché ci aiutd a trovare lavori stabili raccomandandoci a suoi
conoscenti.

Le amicizie che i miei genitori ebbero all'isola del Giglio
durarono tutta la vita. Gigi e Colomba Brizzi, Mariuccia e Miliano
Aldi, sopravvivono nella memoria e nell'amicizia coi loro figlioli.
L'ospitalita di Mariuccia e Miliano sull'isola permise a me e mia

10




sorella Emma di trascorrere periodi di vacanza presso di loro
quando eravamo grandi e residenti a Roma. | loro figli Albina,
Mariluci e Ugo sono stati amici miei e di Emma per tutta la vita.

Al mio compare Gigi Brizzi piaceva molto il vino, disapprovato
dalla moglie. Per dimostrarle di non essere ubriaco, tenendosi su
un piede solo, cantava canzoni, recitava filastrocche e complicati
scioglilingua.

Albina e Mariluci Aldi ¢

Albina, che risiede a Roma, si & sposata con Roberto Mori,
che oltre essere stato un collega alla Banca d’ltalia ed al Ministero
degli Esteri, & soprattutto un caro amico. Il contatto con loro &
affettuoso e continuo, perfino nelle vacanze al mare abbiamo delle
villette vicine. Con Roberto condividiamo anche il giorno del
compleanno (ma lui € nato nel 1934), che festeggiamo insieme.
Uno dei figli di Albina, Andrea, & stato da me battezzato,

rafforzando con il comparaggio i rapporti tra le due famiglie.
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